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La diceria

Marek Halter
scrittore, pittore, fondatore del movimento "SOS Razzismo" 

Sono qui anzitutto perché Armando Verdiglione è un amico, ma anche 
perché  penso  che  ogni  evento  che  colpisce  un  individuo,  colpisce  tutta 
l'umanità: come dice l'Ecclesiaste,  in  ogni individuo parla  tutta l'umanità. 
Baal  Shem-Tov, creatore del hassidismo, ha detto che ogni evento è una 
lezione, e  Machiavelli  ha detto la stessa cosa in una bellissima prefazione 
alla Seconda Decade di Tito Livio. Da anni, da quando sono in Francia - sono 
nato nel ghetto di Varsavia e sono arrivato in Francia nel 1950 all'età di 
quattordici anni - ho scoperto qualcosa che non conoscevo, la democrazia. 
Fino all'età di  quattordici  anni ho conosciuto solo due sistemi totalitari,  il 
nazismo a Varsavia e lo stalinismo in Unione Sovietica. Ho impiegato due 
anni a imparare il  francese, e due anni anche per imparare la libertà. Ho 
imparato il francese contemporaneamente alla libertà.

Da allora sono estremamente sensibile a tutto quanto concerne la libertà, 
quella libertà che ho potuto imparare con molte difficoltà e sforzi. Per questo 
mi batto sempre, per  Mandela  o per Sacharov, per la libertà in Cile e per 
quella dell'Argentina. Sono rientrato da poco da Buenos Aires, dove mi ha 
invitato il presidente Alfonsin per festeggiare con lui i tre anni di democrazia 
del suo paese. Abbiamo parlato a lungo del problema che si pone a questa 
giovanissima democrazia, in un mondo dilaniato fra  Pinochet  e Castro. La 
democrazia  è  una società estremamente fragile,  che dipende dalla  buona 
volontà  di  tutti,  e  sopra  tutto  dalla  giusta  condotta,  dalla  condotta  della 
giustizia.

Mi sono sempre chiesto quando la giustizia sfugga alla giustizia, per quali 
meccanismi  la  giustizia  a volte  sia indotta da una motivazione  differente 
dalla giustizia stessa. La Bibbia, o meglio il Talmud, dice che la giustizia è la 
cosa più difficile al mondo e che prima di giudicare qualcuno occorrono delle 
certezze: bisogna ascoltare almeno centoventitré testimoni, e ogni testimone 
deve precisare il proprio pensiero al punto che, per esempio, dice il Talmud, 
se un testimone dice: "Ho visto quel signore ucciderne un altro sotto un 
albero",  bisogna che dica  quante foglie  c'erano sull'albero,  perché la  sua 
testimonianza  risulti  credibile.  Quindi,  dopo  avere  ascoltato  centoventitré 
testimoni, la giustizia ha il diritto di condannare un uomo, ma per questo 
occorre che il Sinedrio, composto di sessanta saggi, sia unanime. A questo 
punto  non  si  può  condannare  l'uomo  in  questione,  poiché  l'unanimità  è 
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sospetta.  Credo  che  i  nostri  antenati  ebreo-cristiani  abbiano  capito  la 
complessità della giustizia.

La  vita  umana  è  una  cosa  estremamente  rara.  Ci  battiamo  per 
preservarla, per  preservare  la  libertà  di  questo  individuo.  Condannare 
qualcuno è una cosa estremamente grave. Bisogna avere tutte le certezze 
possibili.  E  per  questo  occorre  ascoltare  testimoni.  Il  giorno  in  cui  sono 
venuto  a  Milano  per  seguire  il  processo  a  Verdiglione,  in  quell'edificio 
costruito  all'epoca di  Mussolini,  enorme, grande, freddo, sporco,  vedendo 
arrivare  Verdiglione  con  le  manette  mi  sono  detto:  "Già  questo  è  uno 
sviamento della giustizia". Quando un uomo, della cui colpevolezza non si 
hanno ancora le prove, viene presentato allo stesso modo di un membro fra i 
più  pericolosi  della  mafia  o  del  terrorismo,  c'è  già  uno  sviamento 
dell'immagine. Ogni immagine conta, e mostrando un uomo in questo modo, 
soltanto per averlo presentato così, il giudice dovrebbe essere condannato, 
condannato in nome di questo mondo, di questa democrazia multimediatica 
in cui viviamo. E mi sono detto che ci sono due modi di stornare la giustizia: 
uno è la corruzione, l'altro è la politica. In entrambi i casi si adotta il metodo 
delle dicerie. Una diceria incomincia a circolare... Qualche anno fa in Francia 
ci  fu  una  diceria  che  si  chiamò  "la  diceria  di  Orléans"  che  accusava  la 
comunità ebraica di Orléans  di avere rapito delle ragazzine per inviarle in 
America  Latina  e  sfruttarle  nel  ramo  della  prostituzione.  Senza  nessuna 
prova,  beninteso,  tutta  una  città  ha  creduto,  a  un dato  momento,  a 
un'accusa medievale. La diceria...

Quando si  vuole uccidere moralmente un individuo, si  lancia  anzitutto 
una diceria che poi viene ripresa, per motivi politici se c'è dietro un partito 
politico,  e  se  c'è  dietro  la  corruzione  il  denaro  la  sostiene.  Nel  caso  di 
Verdiglione  mi  sembra  che  dietro  ci  sia  la  politica.  E  mi sento  un  po' 
responsabile, corresponsabile di quest'affaire.

Quando l'ho conosciuto, Verdiglione mi è piaciuto per la sproporzione dei 
suoi desideri. Mi piacciono gli uomini che vogliono più degli altri. Quando si 
tratta  della  volontà,  non  individuale,  non  egoistica  ma  della  volontà  di 
promuovere qualcosa, penso che il mondo sia dei megalomani. Voglio dire 
che se si scrive un libro, bisogna volere che sia il più grande, che entri nel 
Pantheon delle biblioteche, fra Shakespeare e Dostoevskij.

Verdiglione,  quando  è  venuto  a  parlarmi  delle  sue  imprese,  mi  ha 
conquistato perché il suo obiettivo era quello di promuovere la cultura, di 
promuovere la parola. E da sempre la cultura è stata la cosa più sovversiva 
che esista. Fino a pochi anni fa, a Leningrado, quando un pittore esponeva 
per strada, la polizia, il KGB, veniva con i bulldozer a portare via i dipinti. La 
pittura è sovversiva. I libri sono sovversivi. In tre quarti dei paesi del mondo 
per pubblicare un libro occorre passare per la censura. e ancora oggi molti 
libri delle nostre biblioteche sono vietati. Si fanno rari gli uomini che vogliono 
promuovere  la  cultura,  dunque la  sovversione.  E  noi  siamo  diventati  un 
gruppo.

Quando Verdiglione mi parlò del suo congresso organizzato a New York, 
ero  occupato  dal  caso  di  uno  psichiatra  sovietico,  Gluzman,  rinchiuso  in 
manicomio perché si era rifiutato di firmare un atto contro Sacharov. Dissi a 
Verdiglione: "Vengo al tuo congresso a New York a condizione che tu mi aiuti 
a organizzare a New York una conferenza stampa per mobilitare l'opinione 



pubblica a favore di Gluzman". Verdiglione non esitò un istante. E facemmo 
un appello per lo psichiatra che a quell'epoca nesuno conosceva. Facemmo 
venire  tutti  gli amici dissidenti, da Bukovskij, a Kuznecov, a Grigorenko, a 
Zinov'ev, e attirammo l'attenzione del mondo intero sul caso di un uomo.

Oggi sappiamo una cosa  molto  semplice.  In  questo mondo quando si 
punta  un  proiettore  su  un  volto,  su  un  uomo,  lo  si  protegge.  Finché 
parleremo  di  Mandela,  Mandela  vivrà;  finché  parleremo  di  Sacharov, 
Sacharov  vivrà,  e  così  via. Se  si  cessa  di  parlare  di  qualcuno,  questi 
scompare, sicuramente in un paese totalitario, ma anche in una democrazia.

Cosa  curiosa,  dopo  quella  conferenza  stampa  che  fu  trasmessa  alla 
televisione  CBS  e fu menzionata da tutta la stampa mondiale, avemmo il 
piacere, l'onore di un attacco della "Pravda", il giornale ufficiale sovietico. A 
partire  da allora  il  Partito  comunista  italiano  ha incorninciato  a attaccare 
Verdiglione.

Penso che gli attacchi incessanti alla fedeltà di Verdiglione alla causa dei 
dissidenti sovietici abbiano a che fare con l'incomprensibile accanimento di 
un piccolo giudice contro quest'uomo di cultura, questo promotore di cultura. 
In Italia il problema della giustizia è una cosa specialissima, i giudici hanno 
un potere straordinario conferito loro per potere combattere il  terrorismo. 
Ma a volte c'è uno slittamento, se un giudice sfrutta il  potere per ragioni 
personali o politiche. Nel caso di Verdiglione la cosa è ancora più grave dato 
che la volontà di uccidere moralmente un uomo è sostenuta dalla diceria. E 
con mio grande stupore, la stampa all'inizio ha assecondato l'accanimento 
del giudice. Mi sono così trovato in una situazione assurda, proprio io che 
nelle  conferenze in  tutto il  mondo portavo l'Italia  a esempio.  Quest'Italia 
che,  nonostante  gli  assalti  congiunti  della  mafia  e  delle  Brigate  Rosse, 
conservava lo stato di diritto, lo stato democratico. Ma improvvisamente c'è 
stato come uno slittamento in  un caso di cui  sono venuto a conoscenza, 
forse ce ne sono altri che non conosco. Parlo qui del caso Verdiglione.

L'ultima volta che sono venuto in Italia mi sono trovato in una situazione 
ancora più disperata. I miei amici hanno chiamato i giornali e i giornalisti, i 
direttori  dei  giornali  hanno  chiesto:  "Vuole  difendere  o  attaccare 
Verdiglione?". Si è risposto che si voleva difendere Verdiglione: "In questo 
caso, la cosa non ci interessa". È straordinario. In una democrazia dunque 
non solo vige la maldicenza, non solo la giustizia permette a un giudice di 
deviare la giustizia per motivi politici, ma, sopratutto, la stampa s'interessa 
a una sola posizione: quella che accusa Verdiglione. In piena democrazia.

Ho  parlato  di  ciò  proprio  con  Alfonsin,  in  Argentina.  E  Alfonsin  si  è 
ricordato delle ragioni che hanno fatto l'Argentina, l'Argentina - in cui ho 
abitato per due anni - che dieci, venti anni fa somigliava all'Italia come una 
goccia d'acqua. In Argentina ci sono moltissimi italiani, e la gente è simile. 
Quando la si vede parlare per le strade di Buenos Aires sembra di stare nelle 
strade di Roma, di  Milano  o di  Napoli.  Vent'anni fa c'erano tutti  i  partiti 
politici,  c'erano  persino tre partiti comunisti. Come è potuto accadere che 
questa società  pluridimensionale  sia  scivolata  verso  il terrore  di  stato? 
Abbiamo ricordato, con  Alfonsin,  come essa sia scivolata pian piano per le 
stesse  ragioni.  Non  voglio  fare  confusione.  Non  dico  che  domani  Videla 
prenderà  il  potere  a  Roma,  dico  però  che  la  democrazia  è  un  sistema 
estremamente  fragile.  S'incomincia  con  una  sbandata  qua  e  là,  e  non 



reagendo le  sbandate diventano sempre più frequenti, il terrore precede la 
riflessione, ed è la fine della democrazia. E si fa in fretta. Sappiamo quanto è 
capitato in Argentina: ventimila scomparsi, fra cui alcune mie cuginette, di 
una famiglia sfuggita al nazismo europeo che si è trovata poi perseguitata 
dal fascismo argentino, come dire che al totalitarismo non si sfugge mai.

Il  caso Verdiglione  m'interessa,  mi  appassiona,  perché si tratta di  un 
amico; ma anche  perché è  un  esempio  di come,  in  una  democrazia,  la 
giustizia possa sfuggire alla giustizia.

Roma, novembre 1986


